虽然酒主要成分是水,水却是酒的反面。假酒是掺了水的酒,显示了酒与水的不可调和,仿佛酒的本质是干,是纯粹的干。对于生活在四川这个白酒生产和消费的大省的老百姓来说,酒是日常,是场合,也是仪式。小时候常听长辈谈论起某某喝完酒,在回家的夜路上,一头栽倒在路边,田埂,水渠里,白天有人发现的时候人已经断了气。他们提起这些逸闻时,口吻之寻常随意,仿佛喝死或者醉死是最容易被理解,被原谅的死法。它背后的原理如此之明白简单,使得这样的死法甚至具有一丝正当。酒明明是悲剧的诱因,却成了借口,还是超越生死的借口。我们对酒的感情是复杂的,暧昧的,就像我们对自己的感情一样。酒后吐真言,我们却担心自己无法面对那份真相。酒不能解渴,不能管饱,我们却把它当作能解渴,能管饱的东西来饮。酒似乎承接了我们过多无法实现的期待。更多的时候,我们饮酒,掌握不好度,这不是因为我们不熟悉酒,而是因为我们不了解自己。区区小酒,就能让我们感受小的挫败,就像局部死亡一样:原来在诱惑面前,我们终归是不堪一击。
不要吵醒我…