高中地理老师教的东西我还留着的不多了,能记得的是他讲到三峡的时候讲河床对一条河的重要性,红了眼睛讲不下去,叫我们多去看看课外的东西。
那个时候课外的东西并不多,能光明正大印出来的都是筛选又筛选的,没有智能手机和社交网络的年代。但很多大事在发生,于是有很多民间传说到处飘荡。88年葛洲坝建成,90年代流行的三峡告别游,同时期三峡移民开始,97年重庆成立直辖市。我也跟家人去游了三峡,看那些神奇景色和古老城镇,然后被告知,几年后它们都会消失在水下。
在《焦点访谈》红火的那些年,节目组每天都会收到来自全国各地的爆料,数不清的电话,邮件,和一麻袋信。这些爆料五花八门,从商业纠纷到传销诈骗到强制堕胎到强奸杀人到贪污腐败,大部分的爆料骇人听闻,但都无法入选,因为它们是这个国家真正存在的bug. 节目组一个导演总结说,能做成节目的选题是表现“国家有好的政策但是下面的人没有贯彻,被党发现后及时改正”的例子,不然就是“把政府打倒在地还要踩上一脚”。
虽然大部分的信件都作了废纸,但至少在2000年初,还是有人尝试做统计,把这些信件所曝光的事件按内容分类,统计数量和比例。类别大概有20多种,数量遥遥领先的是“司法不公”,其次是“贪污腐败”。“三峡移民”也是每周必有的常客。这些类别当然不能碰,信撕开看一看,表格上记一笔,然后丢掉。
三峡移民。短短四个字,无数血泪和人命。当你被迫离开祖祖辈辈生活的地方,放弃你所拥有的——物质、文化、历史、饮食、熟人网络和赖以生存的营生,手中拿着虽有承诺但层层盘剥到你这里只剩零头的搬迁费,被空投到一个遥远又陌生的地方。然后呢?原本在江边种了一辈子地、靠地活着的农民,每天在山水雾中来回,突然被送到某个陌生小镇的一间狭小公寓里,方言不通,没有营生手段,没有积蓄。然后呢? 我不知道,只希望有一天他们不再只是一个历史的注脚,而起码能像鱼一样被好好地讲一讲。
果然,南京事件完美复制了近年简中恶性暴行的可怕规律。无论是人教插图引发的文化猎巫,还是以唐山为借口的警权扩充,背后都是同一条畸形的路径:
人民受害 - 舆论发酵 -公权介入 - 打压自由
所有被允许的愤怒最后只能汇聚成单一诉求,要求国家公权接管,一种呼吁青天大老爷主持公道的朴素感情。甚至连河南赋红码这种明显由滥用公权力引发的暴行,结论依然是“地方政府不行,中央快接管吧” 。
而公权接管的方式也很简单,首先垄断信息,把后续信息全部封死,再迅雷不及掩耳推出罪魁祸首,以万能的“寻衅滋事罪”草草结案,最后拔出铁锤横扫整片领域。
民众在恐惧愤怒中投入祖国怀抱,祖国趁机握紧人民项背上的铁腕臂弯,这种双向奔赴的死亡拥抱,过于悲壮。