https://i.vgy.me/QURNy2.jpg在我之后,我妈的肚子里,还有好几个没有出世的孩子,都流产了。父母没有做避孕措施,任由受精卵生长,吃掉我妈吃过的东西。等他们大到被人发觉时,再去医院,打开双腿,撑开阴道,用钳子勾出来,扔掉。
我不知道在我以前是否有过类似的情形,但我没有哥哥姐姐,也没有弟弟妹妹,是独生子。这些事也是偶然在父母聊天时听见,他们或许以为小孩不会在意,其实小时候的记忆都是这样断片式的,不知道大脑会选什么时候记下来,于是出于偶然我出生了,出于偶然知道了我的出生是个偶然。
尽管父母问我想不想要弟弟妹妹时,回答都是不,我还是一直惦记着那几个未出世的弟弟妹妹。父母的那段聊天里也提到了年份,遗憾的是没有记住,我猜他们有的比我小两三岁,有的则是四五岁吧。
我没有去扫过墓,父母离开了家乡出来打拼,离世的长辈都埋在故乡,我没见过他们的脸,也没见过他们的碑,甚至不知道他们的名字,只有一个称呼,奶奶,你死掉的奶奶。
有一回清明和父母一起烧过纸,给我爸的母亲烧,就是那个死掉的奶奶。我对火焰很有兴趣,纸进去,灰留下。突然明白了书上为何称之为火舌,我想起糖果外面包着的糯米纸,放在舌头上一舔,就化开了。火也是这样吃掉那些黄纸的。
一起被烧掉的还有很多冥币和元宝,清明节前有很多人就坐在街边巷口,手指翻飞,是在叠元宝。我们的元宝就是从那里买来的。我很疑惑为什么父亲不自己叠,父亲的手很灵巧,会折动物、宝塔、纸船等等,说是大学时学会的,现在早已忘记。父亲教过我叠纸鸡,用手摆动鸡尾巴,鸡头便会随之啄米,后来买过木质的鸡啄米玩具,总觉得不如纸折的有趣。父亲要是亲手叠元宝烧给奶奶,不是能更添新意吗。学校老师教我们制作母亲节贺卡时是这么说的,亲手做的就算再丑和外面买来的精品贺卡也不一样。我想父亲的手那么巧,也不会叠出歪七扭八的元宝,说不定拿出去卖都可以。清明节是个悲伤的时刻,至少是严肃的时刻,死者为大是传统,我想的这些不能说,我只是把元宝放入火中,看它失去形状,白烟升起,奶奶在另一个世界也有钱可花了。
因为父亲的行业,我接触电脑也很早,因此对学校的微机课嗤之以鼻,如此简单的操作,还需要学习吗?甚至在打字比赛里拿了第一名,我很骄傲,父亲把证书放在文件夹里,文件夹又放在他的藏书之间,那些书,父亲说是对我为时尚早的。后来我去看,不过是里面有一些男女情爱的内容。
书里的男女交合,无意间有了孩子,两人又去医院打掉。我想起弟弟妹妹,不知道几周大的婴孩灵魂是否已然形成,是否在流产后去了另一个世界。只是觉得对他们,我是有责任的。
城市的空气浑浊,郊区焚烧秸秆的烟雾飘来,我觉得颇为好闻,像烧纸的味道,另一个世界里又多了一些可以生火的材料,不怕寒冷袭来,父母只是说,捂好口鼻。桔梗焚烧被禁止,甚至烟花也被禁止了,无人再在街边烧纸,更无人叠元宝。
上中学后学了编程,写了几个小东西,受人夸奖,便飘飘然起来,动手写了一个线上烧纸的网页。很简单,把文件上传进来,然后火焰的动态里就会多出一些灰和烟。在社交网络上宣传,没有什么水花,气焰就消下去许多。
后来偶然发现自己曾经失败的作品,又打开,在寄予那栏里填了弟弟妹妹的名字,是我取的,也不知道他们喜不喜欢。把曾写过的文章,一些照片,复制了一份,打包,上传到云端,一缕电子的青烟升起,像素摆动,这聊以自慰的行为竟让我流下眼泪。