上来就说 @[email protected]

总会有一些声音劝你接受本不属于你的苦难。
不要接受。

赛里木湖

看到韦布望远镜公布的第一批彩色照片，想起2022年普利策奖的释义性报道奖，就颁给了Quata杂志的Natalie Wolchover写的韦布望远镜。

那篇科学报道值得一读——

「要想回望宇宙的诞生，看见第一群恒星的星光，你必须先磨出一面和房屋一般大的镜子。它的表面必须光滑到如此的地步——如果镜子被放大到一整个大陆那么大，它的上面不会有超出脚踝高度的山峰或低谷。只有这么大这么平的镜子，才能收集并聚焦来自天空中最遥远星系的微弱光线……

即使有了这么特殊的镜子，依然远远不够。

没有人曾见过星系形成之时的样子，原因是几十亿年来，那些古老的星光穿越了不断膨胀的宇宙空间后，已经被大大拉长了。那些最遥远的恒星发出的紫外线和可见光到达这里时，波长被延伸了大约20倍，成了红外线。但红外线同样是原子振动时发出的光——我们称之为“热”。同样的红外线从我们的身体、大气和脚下的地面辐射出来。这些本地的热源，彻底淹没了远古恒星弱小的光芒。因此，要观测到那些远古恒星，望远镜的大镜子必须非常冷。它必须被发射到太空。

问题又来了。没有火箭能装下一面有房子那么大的镜子。于是，镜子必须被折叠起来。

为了被折叠，镜子首先必须被分割成由多个镜片组成的蜂窝阵列。

为了共同聚焦产生清晰的图像，镜片们在太空中展开后，必须排列到近乎完美的地步，这就需要精度极高的电机。这些电机能轻轻推动镜片，移动的距离可以精确到仅仅是病毒宽度的一半，以保证所有镜片安装到位。」

「Ball 航空航天公司提供的制动器能以10纳米的精度推动镜面，这个宽度仅为头发的万分之一。这些电机的工作原理是“弯曲”，即“将大的运动转化为小的运动”。」

「整个韦布望远镜的重量，只有一个大型地面望远镜重量的2%左右。」

「镜子由铍制成，这种材料轻、结实、坚硬，呈粉末状，有毒，是一种令人头疼的东西，但也是唯一可行的东西。铍粉在俄亥俄州被压成块，然后在阿拉巴马州被切割。镜片上再覆一层黄金，因为黄金能极好地反射红外线。最后，加利福尼亚一家专门为这个项目而建造的工厂为镜面抛光。」

但这样依然还不够。

「即使被发射到外太空，地球、月球和太阳仍然会向望远镜辐射出太多的热量，使它无法感知宇宙中最遥远结构的微弱闪烁。

除非，望远镜指向一个特定的点——第二拉格朗日点。在那个点，月球、地球和太阳都位于同一个方向，架设起一个网球场大小的巨幅遮阳罩，望远镜就可以同时挡住这三个天体。通过这样的方式，望远镜终于可以进入极度深寒的状态（-223℃），从而探测到宇宙黎明的微弱热量。

遮阳罩既是红外望远镜的唯一希望，也是它的致命弱点。

展开时又要足够大，重量又不能超出火箭的承重，遮阳罩只能由薄织物组成。工程师们心知，薄织物是“不确定的”，它的运动不可能被完全控制或预测。如果遮阳罩在展开时被钩破，整个望远镜就会变成一坨太空垃圾。」

「遮阳罩的材料，研究小组选了Kapton，这是一种光滑的银色塑料，看起来很像薯片袋的内层，厚度只有人类头发的直径。Kapton的撕裂风险不低，因此需要很多层作为冗余ーー研究小组决定安装五层。一个由吊臂、电缆和细绳所组成的系统，将把这五层遮阳罩都充分展开，分离并系紧。」

首席工程师迈克尔•门泽尔(Michael Menzel)形容这件事有多难，「如果是刚性的东西，比如一扇门，你安上一条铰链，就可以预测它的运动方式。小菜一碟。但现在给你的是一条软的毯子。在床上推一条毯子，然后试着预测它会变成什么形状？太可怕了。同样的事情也发生在绳子上——每一根拉紧遮阳罩的绳子，可以有一百万种不同的运动方式。更糟的是，在零重力状态下，这些东西可以跑到你不希望它去的地方。」

「大约在2004年，2位NASA工程师来到门泽尔的办公室，说他们有办法。其中一人拿起门泽尔桌上的一张纸，把它折成Z字形。遮阳罩可以折叠成许多这样的Z字形，也就是“手风琴式折叠”。门泽尔觉得这个办法行得通 。

下一个问题是，如何保持遮阳罩处于手风琴折叠状态，直到做好准备时再展开。另一位工程师安迪找到了解决办法：107根固定针，可以像猫的爪子一样缩回。

固定针又带来了另一个棘手的问题：针会造成针孔。如果在展开后，所有五层Kapton上的针孔恰好排成一条直线，就会让阳光通过，加热望远镜的光学器件。

门泽尔说：“这是个之前根本想不到的小细节，直到你开始做了才发现，天啊，五个针孔有可能排成一列，这事听起来不大，但把安迪搞到借酒浇愁。谢天谢地，他后来想通了。”安迪勤勤恳恳测试了许久，终于找出了一种方案，使得五层大小各异的Kapton遮阳罩不论怎么展开，上面的针孔都不会排成直线。」

……

一个又一个小难题，不断出现。结果是，韦布望远镜比原计划迟了14年，预算超了20倍。

在发射之前，所有参与这项工作的人依然提心吊胆。

因为韦布望远镜是一锤子买卖。

当年哈勃望远镜在低地球轨道上，离我们也就559千米，望远镜“近视”了，宇航员直接拎一把扳手就飞上天去修了。

但是韦布望远镜离我们150万千米。出了任何问题，科学家和工程师们只能抱头痛哭，别无他法。

这个项目的首席科学家，诺奖得主、天体物理学家约翰·马瑟（ John Mather）说，「我们已经尽力去发现所有的错误，进行测试和演习，此刻，我们将把价值数十亿美元的望远镜放在一堆爆炸物上。」

在成功发射之后，望远镜还要再用一个月，才能抵达第二拉格朗日点。在此途中，它还要花数百个步骤去把自己的镜子一点点展开，遮阳罩一点点展开，直到巨大的镀金镜子“花朵”，盛放在一片更为巨大的遮阳罩“银叶”上。

坎坷之路，终抵群星。

此刻，韦布望远镜静静漂浮在黑暗寒冷的太空中，它背后是太阳、月亮、和所有人类生活的暗淡蓝点。它未来带回的信息，将推进甚至颠覆人类对宇宙的理解。

以上，就是那张彩色照片背后的一小部分故事。

The Webb Space Telescope Will Rewrite Cosmic History. If It Works. (2021). www.quantamagazine.org/why-nasas-james-webb-space-telescope-matters-so-much-20211203

分享今天看到最感同身受的一段网友对话：
问：那个，呃，新人弱弱请教下，从小到大其实我对编程并没什么热情，请问我这样半吊子转码，以后职业发展会不会有问题啊？
答：从小到大其实我对活着也没什么热情，我还不是走到这了。You'll be ok

真的学到了！

我在处理日常家务的时候常常会想象物品也是有心情值的，类似星露谷里鸡鸭羊的心情条，我把它们收拾干净了，它们的心情值就会上升。“地板的心情很好噢，卜灵卜灵地等待着猫咪躺下呢~”、“电风扇变得更开心了，风力更足了呢！”、”马桶感觉很舒适，请放松地如厕吧“...打扫完成后，就会有类似这样的旁白在心里出现。我刷牙的时候也会有这样的旁白，正确的刷牙方式说使用电动牙刷的话，应该刷完一颗再刷另一颗，刷的时候轻轻地把牙刷放上去几秒等待它刷完就好了。于是也会有刷牙的进度条，和牙齿高兴值~虽然感觉有点 幼稚 ，但这样旁白着真的有变得更专注地刷牙/做家务呐~努力让大家都变得开心舒适起来，真的很不错耶🥰

很有意思 我的一位好朋友和我很久未曾联系过 我对我的支付宝也很少关注 完全只为买东西或转账

今天偶然发现支付宝里有个农场 不知道自己什么时候开通的 点进去发现苹果树长得非常好 还有一个农仓 农场里还有两只超级胖的鸡和一只花栗鼠 最后发现是我的这位好友每日前来帮我喂鸡 给树添肥料 其中一只大胖鸡还是他帮我雇佣的 好好笑 花栗鼠也是他帮我养的 因为会有记录 看到他每天过来照顾这个完全被我遗忘的农场 好有爱 想到大学我送给他的很多奇怪莫名其妙的不值钱小东西都有被他好好摆在书橱里 即使搬过家也还好好保存

决定这两天要找个时间和好友联系下 感谢他帮我照顾这个被我荒废的农场！

@board #长毛象安利大会
说两个亲测有效的生活小偏方吧
1：颈椎不好有富贵包的，淘宝买5斤决明子，一个枕芯布套，装起来，很沉，会摊的很薄，聚一小堆，脑壳压下去印出自己脑壳的形状，枕上去凉凉的，半个月左右富贵包会明显消失，同时颈椎会好很多，便宜实惠。
2：如果长期躺床上闭眼睛胡思乱想翻来覆去睡不着，试着吃点番茄红素和复合维生素，很有效，原理未知，最好的还是保持健康生活规律，生死之外无大事，看开点儿，好受很多。
3：在家里和办公室常备湿厕纸，厕纸擦干净再用湿厕纸，个人卫生提升幸福感。
4：多喝水，白水就好，少喝茶，会变白的。