想到这么一个场景，导演戴着墨镜，拍到不想再拍，还是不够好，不够好，他站到酒店门口发呆，看到马路上亮起来的橙色的灯，他看到另外几个演员在等他，在聊天，在打电话，在吃东西，他开始数有几个人，几男几女，数着数着发现少了一个，在那群之外，他于是转动脖子，看到一侧台阶上，那里离人行道很远，有个小男孩，他认为那应该是个小男孩，在台阶上跳下来，然后爬上去，走到更高一级，再跳一回。男演员发现导演在看着他，他想都没想，向导演走过来，于是导演看到了跑来的一只小动物，嗖的一声，窜到他的眼前，就像他的墨镜能自动变格一样，那时是二倍速，男演员的头发被风吹乱了，蓬起来一小块，他比自己矮一些，那时候脸还是圆乎乎的，那个夜晚就像一杯他每天都要饮尽的苦咖啡，男演员是附赠的奶油顶，他伸出手，想要揉一揉男演员的头发，几乎是同一时刻他立刻清醒过来，把手掌搭在了男演员的肩膀上，男演员还要站低两级台阶，他那么小，导演想，会从我的指缝里滑落出去。我不要出现这样的事情，他得演我的戏。