他感到恐惧，感到憾恨，感到要把大家带入万劫不复之境的血脉贲张。这让他没办法回一回头面对男演员。男演员可以轻易地丢下手头所有东西，站到一个需要陪伴的人身边，却什么都不做。他那样好，导演几乎感到心痛，他从来没觉得自己在做什么了不起的事情，他只是为了一种情绪，一种思念，一种厌倦，而获得跋山涉水的勇气，而获得推开一切的力量。他不确定为什么要把男演员搅进来，这就变味了，像把石头丢进岩浆里，咕嘟咕嘟沸腾沉底，其心不化。但不会没有回音。滚动的菲林是他们昂贵的、万红成灰的回音。