前天是妈妈还在工厂上班时认识的一个姐姐逝世四周年的日子，凌晨时突然想去翻日记，四年前的今天正好是我得知这件事的日子。她管我妈叫“小妈”，小时候我喜欢放了学去车间找她玩捉迷藏，大概初中以后就没见过她了，或者说是自从我妈辞职，家里翻天覆地一阵之后生活上再也没有什么交集，所以至今也觉得这一切仿佛课本上无足轻重的一行注释，被随手画了条黑杠。但想到她是得知丈夫被包养才投河的，就生出一种窒息的绝望，这是我没资格替人家感受的事情，只是觉得四年好像八年一样遥远，过去的记忆都悄无声息地枯萎了，那些小时候和我擦肩而过的“朋友”命运又都对他们做了什么。