那天他睡得很不好，就像刚来的时候倒时差。他不常离开香港，且对阳光有点敏感，卧室的窗帘总要很厚，不然会准时睁开眼，望着天花板发呆。日出的时候他醒了，导演总是白天睡觉，晚上工作，他收工，导演还在操作屏前沉吟。导演戴着耳机，一支烟接一支烟，他远远地看一会导演，或者只是发呆，看到那里有一个人坐着就安心似的，接着就跟剧组的人走了。
导演难得这个点是睡熟的，本来该是他收工的时间。他转过身看导演，用力抬起头，导演的手臂非常自然地垂在他的肩膀边，把他正正好好地揽了起来。这人也没什么不一样，他迷迷糊糊地想，一双眼睛，一只鼻子，一个嘴巴，一双看着他的眼睛，一只蹭过他的鼻子，还有和他接过吻的嘴巴，他脑子里空空的，又觉得身上有点黏，很不轻盈，他转过身，背对导演，想要继续入睡，却又一次翻过身开，看着导演，看他睡着的样子。他重复了好几次，把蒙着脑袋的被子掀开，就是忍不住不看他，就只是看看他。