这种“假装一切正常”的演戏会一直延续到集中营里甚至是出狱后。前文里提到自己被拘留了两年并安慰我的朋友,称为S吧,出来后继续学校生活。“什么都没变,人都还是那些人,只是大家都长了两岁”。所有人默契地没有提问他这两年去了哪里,是毫无意义、没人在意的白白失去了两年的人生,而他还算是极其幸运的、只羁押了两年的少数人。
S的父亲是处级干部(即使如此也逃不过,更不用说更一般的普通人),父母找了很多关系才知道他的具体关押点,但依然无法知道具体刑期。狱警一会对他说,快了快了,让S燃起一些希望;过几天又说,可能要等个三五年吧。不少关押者在这样的精神折磨中崩溃。即使被打得鼻青脸肿,在规定的“探视”期还是会把他拉去洗漱换衣服,化妆,在专门布置的一个“会议室”里对着视频对面的父母说,我在这里好好学习,条件很好——镜头外站着荷枪实弹的狱警。
在维语里会隐约提起这样的人:yoq,没了。共同的维吾尔友人里有些已经把那位已失踪的朋友删了,只能假装他不曾出现在大家的生活中。当一个人被抓进了集中营,他的手机一切记录都会被审查,谁也不知道那只叫“连坐”的靴子什么时候落下。或许某个维吾尔人曾经对他说了句:“给你分享我在Instagram上看到的一只猫猫!”这就是下一个被消失的人的罪证。
所以,大家都默契地闭上了嘴。“我们维吾尔人为了活下去,都练出了失明的本领。”连彼此安慰都做不到,因为有个名字已经成了禁忌,每个个体都是悲伤的孤岛。我也很想身处一个安全的地方,举着有他全名和照片的牌子提问:“中国政府,请告诉我xxxx在那里?”但是我不能,所以我只能写下:我有一个维吾尔朋友……
你确实什么都不知道,也只能被迫假装什么都不知道:不仅不知道失踪的维吾尔亲友到底在哪,刑期多长;更痛苦的是剩下还在外面的人需要假装一切如常。我一朋友失踪前已经有些预兆:会突然长达一周不回信息;偶尔出现时会说他一切都好不用担心,但是语音背景有些令人不安的声音;会突然话没说完就匆忙说“我有事下了,等一会回复”这个“一会”指的是一周后;最后说要去乡下看望亲戚可能长时间信号不好,之后彻底不见了。
有些共同的维吾尔朋友跟我说已经悄悄把他的微信删除了,因为怕连坐;我是汉族,尚不至于因为仅仅存着他的联系方式而被抓,但是我也什么都不能发。失踪比坐牢还惨——如果朋友坐牢,周围的人对他鼓励几句“加油,熬下去,我们等你出来”,不犯法吧?至少能探监吧?但是我在微信连“还好吗?希望你平安”都不能问,因为他失踪前的“剧本”是去看亲戚。如果我问了(很多维吾尔朋友都说这样的“重点人员”微信一定被监控),说明我知道他失踪了,说明我大概也知道了集中营这种事,这时候我的汉族身份估计也不太能保护我(不排除会被上门查手机和电脑,检查我有没有“对外抹黑中国”,即把这件事到处说,等等)。
所以,一切只能按照“剧本”走,周围的人只能遗忘,或强行假装他一直在乡下亲戚那里,过着一种认知扭曲、有失真感的“正常生活”(当然更多的人是直接消失音讯全无。我们至今不知道为什么这位朋友有特殊剧本。)一个已经“习惯了”这种事的维吾尔朋友安慰我:“如果你还要过好自己的生活,你只能当他死了。”他自己也被短暂拘留过两年,他平静地说:“我早已习惯了身边的人随时会失踪,自己也随时失踪这么一种状态。”到底是多“常态”,才会这样“习惯”?
在海外的维吾尔人寻找自己亲友时,总是会举印着他们大幅照片的海报和牌子;这次BBC泄漏的照片文件,也让人突然能直视一双双具体的眼睛。对于没有海外关系帮他们奔走呼喊的绝大部分全家都在国内的维吾尔人,失踪得没有一滴水花——不准呐喊,不准质疑,查无此人。每次偶尔点到一些长时间没更新的维吾尔族博主的社交软件页面,我都会默默祈祷他们只是退网了,现充了,但内心那个无法诉说的秘密的阴霾始终挥之不去。
《時代革命》6.1全球网上公映,请路过的象友都来看看禁片。
距离反送中运动已经过去三年,中共强权对各方面的压迫也愈加严峻,作为还未顺从的人,还对民主自由有向往的人,在这种环境中要如何自处?在绝望之下,什么是抗争精神?虽然时过境迁,影片中的同路人仍在发光,像黑暗中的星火一般给我们带来力量和希望。
🌷郁金香,巧克力🍫
中午总管和我聊天说,这几年是怎么回事,为什么感觉自杀的小孩变多了。我说是确实变多了,哪怕不查文献数据(自18年后这些数据也很难在公开的场合查到),我上个月去书店买书的时候,发现书店里的幼儿绘本多了很多心理机制自我调节的主题,就连大路上的宣传墙绘都不知不觉少了中国梦,多了很多“关注未成年人心理健康”的口号。18年的时候,中国的未成年人自杀率已经是全球最高的了,疫情三年我估计只增不减,想想都觉得很可怕。
我的总管说:我想不通,为什么小孩会自杀呢?他们还那么小,怎么会那么难受呢,太可怜了。我们小区里一个自杀的男孩子,还会打架子鼓,打得很好。有个爱好的孩子为什么会自杀?
我感觉主管不知道其实什么样的孩子都会自杀。小孩死了,她们觉得很困惑。看书的孩子怎么会自杀?爱打架子鼓的孩子怎么会自杀?喜欢吃蛋糕的孩子为什么会自杀?有很多朋友的孩子为什么会自杀?昨天一起去逛街了,剪了头发,有说有笑和妈妈一起喝奶茶,今天回来,砰的一下,女儿就没了。为什么她会自杀?
她说:可能是他妈妈打骂他。那天也骂了他,然后下午趁她出门,小孩就从六楼跳下去,掉在三楼的露台上面。舅舅去他家拿东西,没人开门,打电话问妈妈,妈妈说小孩在家呀,舅舅说没人开门啊。三楼的邻居从玻璃看过去,看见了小孩,赶紧报警了。他们都想是他杀,是案件,肯定要报警的嘛
出了这个事以后,全小区的家长都很紧张,都和自己的小孩说读书读不好没有关系。人在就好了嘛。哎,我后面有一天下班回去,看见他们家把那个架子鼓拿出来了,放在小区楼下的回收站旁边,看了感觉真心酸。
我已经不是小学的我,也不是初中的我,大学早就毕业了。我早就不是一无所有,只能拿自己的死来回击什么的小孩了。但每次听到这类故事,听到孩子死后家长有多么懊悔、痛苦、明白他们余生都不会好过的那一段,我还是会脊椎上像触电一样一激灵,不受控制地感到非常,非常兴奋和痛快。
卡夫卡写《判决》,写到儿子投河自绝的那一段,说自己感到“射精般的快感”。小时候幻想自己的死能惩罚谁,有一种非常畅快的毒咒般的心情,恶意满满,幸福得几乎绝望。简直就像一直发不出声音,有一天突然能够站在世界中心放声大叫一样爽爆。
“我用我的死刑判处所有人的死刑。我像这个世界厌弃我一样厌弃它!”
@ciao 陛下,请赐法号
=窗
背景图来自所有人最爱的!曰