在这样一个四线小城市，《隐入尘烟》只能被排到22点开始放映，在《侏罗纪世界3》之后，全场只有我跟男朋友，还有前面的一对母女，稍显寂寥。它符合我对乡土电影的期待，没有宏大叙事，没有英雄主义，没有光明未来，只是平凡、卑微，生死与这个世界毫无关系，微不足道的两个苦命人。
事情的开始是曹桂英的哥嫂想要甩掉这个拖油瓶，于是想着用200块钱请媒人说给村上最不可能挑剔的马有铁，他仿佛他的骡子一样，天生就是要给他三哥家当牛做马的，吃得少、干得多，他三哥把骡当畜生，他把骡当伙伴，心疼它，桂英尿sui完抚摸着骡，有铁在自己的屋子里害羞地看着这个女人，可能就是在这里两个人认定了彼此，过起了日子。
电影中的冲突主要有三个，第一处是马有铁与三哥家的，三哥不舍得多花钱搬剩下的家具给侄子结婚，于是要求马有铁用骡子进城拉，有铁默许，因为走的慢最后还得到了责备；然后就是三哥借着有铁的名义为侄子在城里要了楼房，谅他也不会搬离农村，有铁只是说了一句住楼房怎么种地。第二处是马有铁与张有福家的，造化弄人，最穷的马有铁跟最富的张有福都是Rh阴性血，张有福要活命，就要有铁献血，有铁默许。第三处冲突是发生在有铁与桂英之间的，有铁看到别家的女人能在男人堆麦垛的时候帮上忙，于是也要求桂英这么做，桂英尝试多次未遂，有铁一把推开，说气话责骂她不如驴。这三处冲突之中，各有其温情化解之处：桂英在村口揣着热水等有铁运侄子的家具，献血时桂英不让、不舍得，有铁撒气后服软，说需要她在麦垛上压车。
尽管我本人一直对中医治病时取类比象的“春生夏长秋收冬藏”持怀疑态度，但是在甘肃这片贫瘠的土地上，的的确确，看到了土地的力量，万物皆从土中生，也皆归于土中。不论你多么贫穷，只要一袋麦子，秋天就会收获粮食，只要10个鸡蛋，过后就会长成会下蛋的母鸡，洋芋、苞米、麦子、鸡蛋，都是最原始的通货，有了这些，就有了生的可能。似乎有铁与桂英亦是如此，桂英这个残疾的女人给了有铁希望，想到她穿上80块的大衣可以把屁股上的尿渍遮住，用鞋带拴在裤子上就不会从房顶掉下去，用瓜子在手上压个梅花就不会走丢，用土做砖块就可以跟她有自己的房子，有猪娃子、鸡娃子生活就会越来越好。有铁身上也蕴藏着土地一般的生机，吃进去的是最贱（此处指珍贵程度）白面，产出来的是供给张永福最贵的熊猫血，你永远无法想象这两种属性可以在除了大自然以外的地方共存。
万物自有它运行的规律，麦子能说什么呢？有铁能说什么呢？四季有冬天，人有死亡，桂英有来，也有死去，有铁万念俱灰，摘下囍字，挂上遗像，处理完他与桂英共同经营的生活，也住到了楼房里。
这个世界，多一个桂英、一个有铁不多，少一个桂英、一个有铁不少。
你看过这电影，没有怒火，没有悲伤、没有动力，只剩下无言以对，甚至无法用悲剧来形容这个故事，因为它太过平易近人，仿佛亲戚口中的某个惨难的家庭，而这些家庭，你知道，在中国有千千万万个，可是你又能怎么办呢？你不能怎么办。
#隐入尘烟